你给的，真的是父母想要的吗？

深夜的手机屏幕亮起，转账成功的通知格外刺眼。你看着余额数字，心里稍稍松了口气——这个月的生活费又按时打回去了。可电话那头，母亲欲言又止的沉默，父亲那句“家里都好，别惦记”的客套，像一根细小的刺，悄悄扎进心里。

中国有超过60%的空巢老人，他们的抽屉里塞满药盒，冰箱里冻着半碗剩菜，日历上画着儿女回家的倒计时。我们总以为，多打钱就能让父母过得更好，却忘了问一句：他们真正需要的，到底是什么？

小时候摔倒了，父母会蹲下来擦掉你的眼泪；如今他们腿脚不便，你却只会在电话里叮嘱“记得买钙片”。金钱能付清医院的账单，却填不满病床前无人握手的冰凉。邻居老张的儿子在国外年薪百万，可老人最骄傲的，是楼下修鞋匠天天陪老爹吃午饭。这世上最贵的，从来不是名牌手表、进口保健品，而是你放下手机，认真听他们唠叨半小时的耐心。

“子欲养而亲不待”不是一句空话。某养老院的探视记录显示，80%的子女每月来访不足一次。我们忙着给客户做PPT，却忘了父母也在用蹒跚的步伐，完成人生最后的“待办清单”。他们藏起体检报告里的异常指标，却藏不住接视频时偷偷擦眼的动作。

其实父母要的很简单：周末一起包顿饺子，散步时你放慢的脚步，甚至只是坐在沙发上，让他们摸摸你新长出的白发。这些零碎的温暖，比银行卡里多一个零更让他们踏实。下次回家，别急着掏钱包，先给妈妈一个结实的拥抱——有些账，永远不能用金钱结算。

爱，从来不是一场远程汇款。趁时光未老，把“等下次”变成“就今天”。