时间会验证我有多爱你
你说过，爱不需要证明。
但我却想用一生的时间，慢慢讲给你听。
朋友小雅深夜打来电话，声音里带着哭腔：“他说感觉不到我爱他了，说我们的生活像一潭死水。可是，我们在一起才三年啊……”
我静静地听着，脑海里浮现出另一对老人的身影。
我们小区有一对老夫妻，刘爷爷和李奶奶。每天傍晚，他们都会一起散步，刘爷爷手里总是拿着一个保温杯。他会在李奶奶停下和邻居聊天时，默默拧开杯子，递到她手里。动作自然，仿佛只是呼吸一样平常的事。
我曾好奇地问李奶奶：“奶奶，您和爷爷的感情真好，这么多年了，还这么细心。”
李奶奶笑了，眼角的皱纹像盛开的菊花：“哪有什么好不好的。年轻时也吵，也闹过离婚。他就是个闷葫芦，一辈子没说过几句‘我爱你’。可这些年，我的腰不好，他每晚都给我热敷；我随口说想吃什么，第二天准能在餐桌上见到。爱啊，不是说出来的，是时间帮他一点一点攒出来的。”
我忽然就明白了。
真正的爱，从来不是山盟海誓的瞬间燃烧，而是融进时间里，细水长流的温暖。
我们这代人，似乎太着急了。我们追求效率，追求即时的反馈。爱一个人，就希望立刻得到回应，发出去的消息要秒回，付出的好意要立刻被看见、被感激。我们用玫瑰、用礼物、用朋友圈的官宣来证明爱，却常常在日复一日的平淡里，因为一顿没一起吃的饭、一次忘记的纪念日，而怀疑爱的存在。
可是，你想过吗？
那个在激情褪去后，依然记得你口味偏好，为你剥好虾壳的人；那个在你生病时，不是只在微信上让你“多喝热水”，而是默默买好药送到你楼下的人；那个在无数次争吵后，依然选择放下身段，先开口说“我们和好吧”的人……
他们不是在表演爱，他们是在用时间，一笔一划地书写爱。
时间是个很奇妙的东西。它会过滤掉那些虚情假意的客套，会冲刷掉一时兴起的热情，会磨平最初的光环与幻想。但它也会把那些看似微不足道的坚持，沉淀成生命里最坚实的依靠。
那个最终留下来，与你共同面对柴米油盐、生老病死的人，才是时间给你的，最珍贵的答案。
回到小雅的问题，我对她说：“不要去纠结他今天有没有说‘我爱你’，也不要急于证明自己。试着把目光放长远一些。在他加班晚归时，为他留一盏灯；在他失意沮丧时，给他一个无声的拥抱。把这些小小的、温暖的瞬间，一天一天，一年一年地坚持下去。”
“等到某一天，你们回头望去，会发现身后那条由无数个平凡日夜铺就的路上，早已开满了名为‘爱’的花朵。到那时，任何语言的质疑，在你们共同走过的岁月面前，都会显得苍白无力。”
所以，如果你也正被质疑，或是在平淡中感到迷茫，请不要慌张，也不必费力辩解。
请相信时间。
它会验证，清晨的粥比深夜的酒好喝；
它会验证，骗你的人比爱你的人会说；
它更会验证，那个陪你从青丝走到白发，看遍所有风景，历经所有风雨，却依然紧紧握住你手的人，有多爱你。
最深情的告白，不是我爱你，而是“我愿意，用我所有的时间，去爱你”。
