CPU没有序列号，不是忘了印，而是故意藏起来
大家买主板硬盘都爱翻背面找SN码，可CPU盒子里翻来翻去，连个字母都没印。
我拆过三颗i5，两颗R5，连散热膏都蹭手了，也没见它露个号出来。
这事其实挺早就有苗头。奔腾III那会儿，Intel真给CPU塞了个96位的编号，叫PSN，能被软件直接读出来。结果刚推半年，网友就炸了——浏览器一打开，人家就知道你用的是哪颗CPU，换个账号、清个缓存都没用。EFF直接发报告说这玩意儿比摄像头还吓人，因为根本关不掉。
后来P4一出来，PSN就没了。不是技术做不出来，是厂商自己砍的。现在连AMD和苹果的芯片，查遍所有公开指令集，也找不到能稳定读出唯一ID的命令。CPU-Z点开只能看到“1400MHz”“B2步进”“Zen3+”，这些参数加起来，全国可能几千颗都一样。
包装盒上倒是印了码，但那是物流用的，一拆封就作废。托盘上贴的二维码，扫出来是批次号，不是单颗芯片的身份证。工厂里每颗CPU确实有晶圆坐标和测试编号，可它们锁在测试机里，出厂前就抹掉了，连Intel工程师自己都不让调。
不放SN，首先是怕被盯死。现在手机APP要个IMEI都得弹三次授权，要是网页脚本能顺手抄走CPU序列号，那刷个短视频都能被记住你是谁。Cookie能删，IP能换，VPN能切，可CPU就长在主板上，拔都拔不掉。它不说话，其实是替你把门关上了。
另外也防造假。真有SN码，黑产就能复制编号，把工程版ES芯片当零售版卖。现在你拿个标着“Q9M”的CPU去官网查，系统直接报错，但它不靠SN识别，靠的是微码版本+步进+电压组合逻辑。没开放接口，别人想仿，得先造台光刻机。
法律也在推着厂商往后退。GDPR写得明白：能不用的标识，就别用。苹果M系列芯片里一堆传感器，UID却要经过Secure Enclave层层审批才给系统用。国内新出的信创CPU，BIOS里连型号都默认隐藏，更别说序列号了。
售后其实也没卡壳。京东买了CPU，扫包装盒二维码自动绑定订单；技嘉主板进BIOS能看到CPU安装时间+型号+温度曲线，修的时候店员一看就知是不是原装。高端服务器倒是有ATPO码，但得插专用读卡器，普通用户根本碰不到。
前几天我帮邻居换CPU，他翻着旧盒念叨：“这码能查保修吗？”我说能，扫一下就行。他松口气，又问：“那这颗芯片自己有没有号？”我摇摇头，把空盒折好塞进抽屉。它本来就不该有。
CPU不说话，不是没话说。是它清楚，有些话一出口，就再收不回去了。
它沉默，是因为它知道你不想被认出来。
盒子扔了，SN就没了。可只要它不开口，你就还是你。
