山河如愿英雄回家 忠骨归国山河同念
山河如愿英雄回家！山河深处的信笺，穿越时光，静静地躺在这里，等待着被阅读，被铭记。纸色泛黄，边缘微卷，墨迹依然清晰。信的开头，常常是“母亲大人”“吾妻”“吾妹”这样的称呼。落款处，有赵先有、孙生禄、隋金山、蔡正国、伍逢亨、黄继光等名字。这些信来自七十多年前的朝鲜战场。
我一封封地翻阅，仿佛能听见炮火的轰鸣，看见硝烟弥漫的山岭，触摸到那些年轻而炽热的心。他们是志愿军战士，是父亲、丈夫、儿子，在战争的间隙，在一封封家书里，倾诉着对祖国、对亲人、对故乡的眷恋。
其中一封信没有署名。“亲爱的战友：当你读到这封信的时候，我可能已经牺牲了。但请不要为我难过，我为保卫祖国、保卫和平而死，死得其所。前方的战斗很激烈，敌人的飞机大炮每天都在轰炸，但我们没有退缩。我们趴在雪地里，吃一口炒面，就一口雪，坚守着阵地。因为我们知道，身后就是祖国，就是家乡的父老乡亲。我们绝不能后退一步……”
这封信写于防空洞中，字迹潦草，可见书写时的匆忙与紧张。信中没有豪言壮语，只有朴实的叙述，却字字千钧。它描述着战斗的残酷，也表达着坚定的信念。写信的人或许已长眠异国土地，但他的声音通过这封信传递了下来。
“希望你们珍惜来之不易的和平，不要忘记我们这些牺牲的人。要把抗美援朝的精神传承下去，为了祖国的繁荣富强，继续奋斗……”读到这里，我的眼眶湿润了。这封无名烈士的信，是所有志愿军战士的缩影。他们英勇无畏，视死如归，只为了心中的信仰——保家卫国。
在战火纷飞的年代，家书成为连接前线与后方的珍贵纽带。赵先有，中国人民志愿军65军194师582团2营6连副指导员，19岁参军，当时刚结婚六个月。他曾立下三次战功。新中国成立后，所在部队驻扎宁夏黄渠桥，彼时他已近三年未曾回家。他给妻子陈连华写了一封信，满含对妻子的思念与对未见孩子的憧憬，寄托着他对团圆与和平生活的渴望。然而，当妻子携子赶至宁夏黄渠桥时，营地早已空无一人——赵先有已奔赴朝鲜战场。
1952年10月3日，赵先有所在连队奉命坚守67高地。经历三天两夜激战，击退敌军17次进攻。赵先有在双目失明、五处负伤的情况下仍坚持指挥，最后对着步话机嘶哑呼喊：“敌人上来了，团长开炮吧！团长，不要管我，向我开炮！！”年仅24岁的赵先有壮烈牺牲。战后，赵先有等烈士的遗体被送回国内，安葬于沈阳抗美援朝烈士陵园。他生前所在的6连被授予“英勇顽强、守若泰山的钢铁连”荣誉称号。作家巴金以这场战斗和赵先有事迹为原型，创作小说《团圆》，后改编为电影《英雄儿女》。
赵先有牺牲的消息传回家乡，妻子陈连华悲痛欲绝。1982年，她带着儿子和孙子前往沈阳抗美援朝烈士陵园。站在丈夫墓前，她泪流满面地说：“先有，我身体不好，可能是最后一次来看你。你放心吧，这是你的儿子绪文，他已接过了你的枪，穿上了你最心爱的军装。这是你的小孙子新民，已7岁，今天我也把他带来了，让你看看，他长得和你一模一样啊，咱老赵家后继有人了……”她从墓前捧起两捧土，用手绢仔细包好，对儿子说：“儿啊，以后等我去世了，就把你父亲坟前的这捧土放在我的墓里。我跟你父亲分开了30多年，我希望我们能葬在一起，让我好好陪陪他。”
1993年，陈连华去世后，儿子与孙子依照她的遗愿，将两人合葬。分别46年后，这对仅结婚半年的爱人以这样一种方式实现了“团圆”。儿子赵绪文从未见过父亲，却毅然追随父亲的足迹，加入其生前所在的“王成连”。1994年，孙子赵新民也来到这支英雄连队。祖孙三代，在同一连队、同一岗位，以同样的军姿与忠诚，完成了一场跨越时空的精神传承。
孙生禄，志愿军空3师9团1大队飞行员。他英勇机智，击落敌机6架，击伤1架，被誉为“勇敢的天鹰”。1952年12月3日，为掩护战友，他独斗4架敌机，壮烈牺牲，年仅24岁。牺牲前，他给妹妹淑华写了一封信，关心妹妹的学习，鼓励她进步，充满兄长的关爱。谁能想到，这竟成了绝笔。孙生禄牺牲后，他的父亲给部队写了一封信，深明大义的父亲化悲痛为力量，支持着前方的战士。
孙生禄的妹妹孙淑华将哥哥视为一生的精神依靠。2002年，在哥哥牺牲50周年纪念日，66岁的她从北京赶到沈阳抗美援朝烈士陵园祭扫。她带来了一份珍贵的礼物——一块铜匾，上面刻着所有在抗美援朝中牺牲的空军飞行员的名字，共116个。2008年，身患癌症的孙淑华将一生积蓄10万元捐给烈士陵园。她在信中说：“我是孙生禄烈士的妹妹孙淑华，我因病将不久人世，生前不能再为哥哥扫墓，以后拜托你们了……烈士们为了抗美援朝，保家卫国，不怕流血牺牲，勇敢杀敌，这种革命的英雄主义和伟大国际精神，将永垂不朽。为了这种精神愿将我生前积蓄十万元用在陵园建设上。”2009年，73岁的孙淑华老人离开了人世。临终前，她只想默默做完这件事，让烈士们“生活”在一个更好的环境里。
这些年，我前前后后读了115封这样的信。它们之中，大多由烈士亲笔写就，墨迹间尽是牵挂与决心；也有一些，是家乡亲人寄来的回音，字字盼平安、句句问归期。这些珍贵的信件，多数被沈阳抗美援朝烈士陵园纪念馆郑重收藏，也有一些被烈士亲属终身珍藏，视若瑰宝。每当夜深人静，我总会想起这些信。它们来自炮火纷飞的战场，来自山河震荡的年代，来自那群最可爱的人——中国人民志愿军将士。三十多万名英雄功臣，近六千个功臣集体，还有那些以身殉国的烈士……他们是民族的脊梁，是永远的英雄。
再读，泪水依然模糊了双眼。多年以后，我们是否还记得那段历史？是否还能念起那一张张年轻而坚毅的脸？忘不了当年江水彻骨寒，再回家已是春回江暖；忘不了长津湖的风雪，上甘岭的硝烟已然散去；忘不了松骨峰的壮烈，鸭绿江畔的誓言声声回响。英雄们，你们还冷吗？还渴吗？你们看到了吗？——祖国正以最隆重的仪式，接你们回家。960万平方公里的土地上，有无数盏灯为你们点亮，照亮你们回家的路；十四亿中华儿女，在天南地北，燃起虔诚的香火，祭奠你们不朽的英魂。
这盛世，已如你们所愿。山河犹带英雄气，千载万世永流传。那些年轻的生命化作星辰，永远注视着他们用鲜血守护的土地。而他们的家书，则是星光照耀人间的方式——透过泛黄的信纸，我们依然能触摸到七十多年前的温度，那份对家国最深沉的爱。
