从《孔乙己》到《阿Q正传》，看孤独零余者的生存与毁灭

鲁迅是在文化战线上，代表全民族的大多数，向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄。鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向。——《毛泽东选集》

《孔乙己》和《阿Q自传》，均选自鲁迅文集呐喊，该书创作于1918~1922年，真实地描绘了从辛亥革命到五四运动时期的社会生活，鲁迅通过对社会矛盾的刻画，进一步否定了旧中国时期的封建制度和迂腐的传统观念。

《孔乙己》主要讲述了一个没落读书人的故事，科举未中，满口“之乎者也”，身穿长衫，却只能混迹于“短衣帮”，穷困潦倒，偷书说窃书，宁愿偷东西被人打，也不愿出卖劳动换取裹腹之钱，从而走向灭亡。鲁迅通过对孔乙己行事作风的刻画，抨击了封建科举制度对人的残害，也表达出他对底层人民的“哀其不幸，怒其不争”。

《阿Q自传》讲述了孤独零余者短暂的一生，阿Q姓甚名谁大家都不知道，只知道他是个“另类”，他不攀附权贵，别人尊崇的赵太爷和钱太爷，他偏要得罪，被人打了骂了看了笑话，他也总能在精神上获胜，他在别人的驱赶下打定主意进城，回来时虽受了一时尊敬，但当大家知道他的底细之后对他更是嗤之以鼻。

他虽然没有弄懂什么是革命，看到别人都害怕的他就要去，还没革别人的命，反倒先革了自己的。唯一的遗憾竟然是画押时候的圆圈并不圆。鲁迅描写了阿Q国民性弱点的集中表现，通过“精神胜利法”的刻画，来表现封建文化背景下的民族劣根性。

鲁迅文字多犀利，少年不懂鲁迅，懂时已是书中人。

初读《孔乙己》，我以为他是一个虚假的伪君子，他把“偷”说成“窃”，哪怕穷困潦倒，还要坚守自己所谓的自尊，觉着他迂腐，好吃懒做，品德败坏的，最后走向灭亡也是意料之中。他也是一个可怜的人，在那个大环境之下，深受科举制度残害，孔乙己代表着民族的劣根性，他的悲剧是时代的产物。

而《阿Q自传》，我一直欣赏他的精神胜利法，好像无论遇到什么难题，都可以自我安慰。

鲁迅作品的文笔犀利，哲思深远，画人画鬼，入木三分。成名作小说集《呐喊》，他为什么要呐喊？他要喊什么？喊出来的目的又是什么？

呐喊是最近数年来中国文坛上少见之作那样的讥诮的沉挚，那样的描写深刻，似乎一个字一个字都在用刀刻在木上的。——郑振铎

重读《孔乙己》和《阿Q自传》，发觉他们有很多共同点：同样是边缘人，是孤独的零余者，不被理解却渴望得到尊重，他们在孤独中生存，也在孤独中死去。

出身：孤独的零余者

“因为他姓孔，别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫做孔乙己。”

孔乙己没有自己的真名，或许有，只是没人在乎，谁会去在乎一个不相干的人的死活，更何况是他的名字，名字，只是个代号罢了。

咸亨酒店的客人，是分两种的——“短衣帮”：靠柜外站着，热热的喝了休息；“长衫者”：进房子里要酒要菜，慢慢坐喝。

孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。

他读过书，但没出头，想做人上人，却没成功。骨子里的孔乙己，认为自己是“长衫者”，现实中的他，却是连“短衣帮”都融入不了。

纵使他穷困潦倒，也不愿意同这些人一起做工，他要保留自己读书人的那点“尊严”。

孔乙己知道自己不能和他们聊天，便只好向孩子说话。

咸亨酒店就像是一个小世界，把社会分成三六九等：“长衫者”代表着上层社会，他们有金钱更有尊严，“短衣帮”代表着下层社会，靠出卖劳动换取口粮，还有一种是“孩童派”一是代表了纯粹，二来则代表着希望。

孔乙己知道自己是别人的笑柄，别人同他讲话只是为了取乐，为了证明自己，要教孩童“茴”字的四种写法，他是有点文化的，无奈封建科举制度终究害人不浅——会写四种“茴”又怎样，还不是一样得站着喝酒。

鲁迅对他是有同情的，同情他的可怜，也同情他被旧社会的残害。

有一回他似乎姓赵，但第二日便模糊了。

阿Q更是连姓氏都没有了，别人尊崇赵太爷和钱太爷，他偏要去惹人家，在外嚷嚷着自己姓赵，被赵太爷打了一巴掌，他也没有抗辩他确实姓赵，摸摸脸，被训斥一番，还“谢”了地保二百文酒钱。

在鲁迅笔下的未庄是一个封闭落后的村落，这里的人愚昧无知，娱乐活动多以喝茶赌博为主，文明尚未开化。

阿Q自然也是大字不识一个。

他没有固定居所，他虽然多住在未庄，然而也常常住在别处，不能说是“未庄人”，只能说他是这个村落的边缘人。

“边缘人”这一概念，最早是由德国心理学家K·勒温提出，泛指对两个社会群体的参与都不完全，处于群体之间的人。孔乙己也是一个边缘人，他身穿长衫却容不进去他们的世界，他跟“短衣帮”一起站着喝酒，却满嘴他们听不懂的“之乎者也”。

孔乙己和阿Q也同为零余者：两个多余的人，这世上有没有他们，并没有任何区别。咸亨酒店没有孔乙己，喝酒的人依旧会来，未庄没有阿Q，太阳照常升起，村民仍旧愚昧。

性格：“自欺欺人”与“精神胜利法”

孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”

在孔乙己眼里，读书人的事，自然不能算偷的，读书人就要有读书人的“骨气”，哪怕穷到要靠偷，也要站着说不是偷。

如果说上层世界的“长衫者”，孔乙己融入不进去打击的仅仅是肉体——无法享受更多的美味佳肴；那底层社会“短衣帮”则是对孔乙己进行了精神上的泯灭。

他们以取笑孔乙己为乐，“你脸上又添新伤疤了。”“孔乙己，你当真识字吗？”“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”“在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。”

读书人最要面子，孔乙己对这些“下等人”是不屑的，他觉着自己“出淤泥而不染”，可就是这样他所看不起的人，他们反而更加看不起自己，而自己似乎比这些“下等人”还要凄惨，还要忍受他们的侮辱，这是孔乙己万不能接受的。

于是，为了证明自己识字，有“满腹学问”，他满嘴“之乎者也”，甚至要来教“我”写字：“茴”的4种写法，这大概也是孔乙己唯一骄傲自豪的地方了。

“他总仍旧是偷。这一回，是自己发昏，竟偷到丁举人家里去了。他家的东西，偷得的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先写服辩，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后来呢？”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。

在咸亨酒店这个小世界，每个人都是一个看客，他们从不关心孔乙己的死活，掌柜的以金钱划分顾客，顾客以世俗划分人群。

鲁迅先生在这里通过对话的细节描述，不仅反应了他对孔乙己的“哀其不幸”，更多的是“怒其不争”：一个没落的读书人，一个被上流社会所不容的旧时人，要学会审时度势，先活下来，再考虑如何好好活着，如何真正有尊严的活着，而不再只是自欺欺人。

而“短衣帮”则代表了无数麻木迂腐的世人，这也是鲁迅先生要“呐喊”的一部分：这些愚昧的看客，该醒醒了！如同《药》里给儿子吃“人血馒头”的华老栓，那些虚伪残酷的封建礼教，该结束了。

阿Q给人一种极其丑陋的形象：“最恼人的是在他头皮上，颇有几处不知于何时的癞疮疤。”而他却极其讨厌别人说“癞”这个字。

他欺软怕硬：如果对方木纳，他便骂人，如果对方力气小，他便打人。倘若对方人多势众他便怂了。

“阿Q，这不是儿子打老子，是人打畜生。自己说：人打畜生！”阿Q两只手都捏住了自己的辫根，歪着头，说道：“打虫豸，好不好？我是虫豸——还不放么？”

阿Q自创的“精神胜利法”，一来是为了迎合大众，二来则是为了洒脱自己，更深层的，他把自己看轻了。

他渴望得到别人的尊重，却自轻自贱，他想出人头地，却甘心做了奴隶。——“他觉着她是第一个能够自轻自贱的人，除了“自轻自贱”不算外，余下的就是“第一个”。状元不也是“第一个”吗？

他要么幻想自己“先前阔”，要么认定“未来阔”，却在现实中展现了一次又一次的丑态，不同于孔乙己，阿Q精神世界贫瘠，他目不识丁，不在乎“面子”，他是底层的虫豸，是民族的蛀虫。

未庄如图咸亨酒店一样，小小的地方，却是把冰冷的世界的弊端展现的淋漓尽致。

这个村落，看似一切平和，实则平和之下是一潭死水，污浊不堪，地域的封闭，内心的木讷，性格的残忍，人性的愚昧，在鲁迅笔下，构造了一个村民们走向灭亡的社会环境。

结局：迂腐者势必走向灭亡

“取笑？要是不偷，怎么会打断腿？”孔乙己低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。

孔乙己最后一次出现在咸亨酒店，是“坐”着来的，因为偷东西被打断了腿，生命的尽头，他还在维护自己读书人的自尊心。

面对“短衣帮”的嘲笑，他或害怕，或愤怒，或悲悯，却也无能为力。

废掉一个人最有效的方法，便是摧毁他的精神世界，毁掉他坚守的一切，打击他为之奋斗的生活，以嘲笑他为乐，踩踏他为常。

我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。

“大约孔乙己的确死了。”鲁迅文字犀利，遣词造句各含深意，“大约”与“的确”本不是同一个意思，可最为本文结尾最后一句话，却也表达了鲁迅先生对孔乙己这位执着的读书人的遭遇的同情。

同时还有满腔的无奈和愤懑。

孔乙己对于咸亨酒店的顾客来说，他只是个多余的，是用来谈笑取乐的，他的死活与他人何干？

孔乙己的死却也是必然，他是封建文化的代表，也是“迂腐”的代表，这样的文化势必会遭到淘汰，这样的“迂腐者”也终究会走向灭亡。

他以为人生天地之间，大约本来有时要抓进抓出，有时要在纸上画圆圈的，惟有圈而不圆，却是他“行状”上的一个污点。但不多时也就释然了，他想：孙子才画得很圆的圆圈呢。于是他睡着了。

阿Q不识字，画圆圈都画不圆，被杀前夜，他也只是懊恼自己“惟有圈而不圆”，这也是他最后一次使用“精神胜利法”——“孙子才画得很圆的圆圈呢。”

阿Q是悲剧的边缘人，是被未庄抛弃的零余者，如同孔乙己一样，他只是这个这个封闭的小世界的笑话，他们的存在，是为了给别人提供笑资。

就算终究不明不白的死去，人们对他们的评价也不过是：

他们多半不满足，以为枪毙并无杀头这般好看，而且那是怎样的一个可笑的死囚呵，游了那么久的街，竟没有唱一句戏：他们白跟一趟了。

“他们多半不满足”“他们白跟一趟了”，鲁迅先生揭示旧社会的残酷无情，简单几个字便刻画的入木三分。

诚然，阿Q是病态的，是低贱的，但是在未庄那个地方，没有一个人是干净的，阿Q之所以成为了阿Q，村子里的所有人都脱不了关系。

每个人都曾用“阿Q精神胜利法”进行过自我安慰，每个人也曾经因为“枪毙不如杀头这般好看”而吐槽过。

阿Q的去世，同孔乙己一般，也是必然的，两个不被社会认可接纳的可怜人，活着也是一种痛苦，可是死亡又能改变什么呢？

一个孔乙己倒下了，阿Q倒下了，下一个倒下的会是谁？

《阿Q正传》里的对人性的批判是十分可怕的，他描绘出了千千万万个阿Q，无论时过境迁多少年，阿Q一直存在。或许我们消灭不阿Q这样的人，但是我们可以改变“未庄”这个世界。

结语

鲁迅先生借孔乙己的遭遇，诉说对这个社会的控诉：孔乙己既代表了中国广大下层知识分子不幸的命运，又揭示了传统封建文化“吃人”的本质，反应了封建社会的世态炎凉，人们麻木不仁的精神世界，对不幸者的残忍冷酷。

而借阿Q的短暂一生，描写了国民性弱点，来反映封建社会的民族劣根性。

鲁迅文章常读常新，每次都有不同的感受，感慨他的文字，感叹他的内心。如果说他的文字是一把利刃，那么刺进的就是他柔软的内心。

批判民族的劣根性不是鲁迅先生的唯一目的，他的一片赤子之心，是希望祖国越来越强大，希望所有的地方都能够走向文明开化，百姓不愚，底层不昧，早日走向繁荣富强。