他用镜头记录战争，最后自己成了冰冷新闻

他用镜头记录战争，最后自己成了冰冷新闻

在加沙北部扎基姆地区，一阵刺耳的声响撕裂了空气。那不是相机快门的声音，而是子弹划破长空的尖啸。

哈立德·马德洪，巴勒斯坦电视台的摄影记者，当时正透过取景器观察着这个破碎的世界。他或许正在构图，寻找一个能诉说千言万语的画面，但他没能按下最后一次快门。

子弹直接找到了他，精准得像一个蓄谋已久的句号，终结了他记录真相的使命。他的身体倒下，摄像机也随之坠地，镜头对着灰蒙蒙的天空，仿佛一只无声控诉的眼睛。

这是一个荒诞的循环：一个报道死亡的人，最终自己也成了一则关于死亡的报道。

巴勒斯坦记者协会的声明，字里行间充满了愤怒与无力。他们说哈立德是在履行职责，是在为这个被封锁的角落保留一丝光亮。他们谴责这种行为是犯罪，是为了堵住巴勒斯坦人的嘴，用黑布蒙住全世界的眼睛。

这种谴责，我们听过太多次了。每一次有记者倒下，类似的声明就会出现，措辞严厉，义正言辞。可这些文字，似乎比加沙废墟里的尘土还要轻，风一吹就散了。

哈马斯媒体办公室更新了一个数字，一个冰冷又沉重的数字：240。

自去年十月那场惊天动地的冲突爆发以来，已经有240名像哈立德一样的记者，在加沙这片狭小的土地上殒命。这个数字，让任何语言都显得苍白。

我们得知道240意味着什么。根据总部位于纽约的“保护记者委员会”（CPJ）的数据，这场冲突在短短几个月内，已经成为有记录以来对新闻工作者最致命的冲突。它超过了越南战争、伊拉克战争，超过了任何一场现代战争中记者伤亡的总和。这不是伤亡统计，这是对一个行业的精准“屠杀”。

在战场上，杀害一名记者，其战略意义远超消灭一个士兵。士兵倒下，战争机器依然运转；可记者倒下，真相的传播链条就此断裂。这就像在一场激烈的辩论中，一方不是用论据驳倒对手，而是直接割掉了对方的舌头。

国际法对此有明确的规定。《日内瓦公约》附加议定书的第79条，白纸黑字地写着，在武装冲突地区从事职业使命的记者，应被视为平民，应受到保护。故意以他们为目标，就是战争罪。

可法律条文在炮火面前，似乎成了一纸空文。在加沙，规则被彻底改写了。

就在不久前，以色列军队袭击了加沙城希法医院附近的一处帐篷。那里没有军事设施，只有一群试图在炮火间隙喘息的人。袭击过后，六名巴勒斯坦记者丧生，其中五名为卡塔尔半岛电视台工作。

半岛电视台，这个在中东地区举足轻重的媒体，一次又一次地为它的记者们哀悼。他们的记者，似乎总是在“错误”的时间出现在“错误”的地点，巧合多得让人无法相信那仅仅是巧合。

人们总以为战地记者是那些戴着头盔、穿着防弹背心、说着流利英语的西方人。但真正支撑起战地报道的，往往是像哈立德这样的本地记者。他们是国际媒体的“眼睛”和“腿”，是那些不为人知的“菲克塞”（Fixer）。

他们不需要翻译，因为这就是他们的家；他们熟悉每一条小巷，因为那是他们长大的地方。他们冒着最大的风险，拿着微薄的薪水，把第一手的信息传递出去。当外国记者可以撤离时，他们无处可去。战争，就是他们的日常生活。

杀死他们，就等于切断了世界与这片土地最直接、最鲜活的联系。之后，所有的信息都只能通过官方渠道过滤，所有的画面都经过精心剪辑。世界看到的，只是别人想让你看到的样子。

一个没有记者的地方，会变成一个巨大的信息黑洞。在那里，事实与谣言混杂，暴行被掩盖，人道灾难被轻描淡写。剩下的，只有宣传的噪音和权力的回响。

以色列方面常常辩称，他们是在打击恐怖分子，记者伤亡是不可避免的“附带损害”。他们会说，哈马斯利用平民设施作掩护，记者也可能与武装人员混在一起，难以分辨。

这话听起来似乎有几分道理，但却经不起推敲。240次“误伤”？这概率未免也太高了。当一个记者在明确标有“PRESS”（新闻）的车辆里被击中，当一群记者在帐篷里休息时被轰炸，再用“难以分辨”来搪塞，就显得格外虚伪。

这更像是一种系统性的策略：通过制造恐惧，让记者们不敢靠近，不敢报道。这是一种认知战，目的是争夺叙事权。谁控制了信息，谁就控制了人们的认知，谁就能在道义上占据高地。

当摄像机停止转动，当笔杆被折断，当最后一个记录者倒下，剩下的就只有无尽的黑暗。在黑暗中，任何罪恶都可以滋生。

我们这些远在千里之外的看客，或许会为哈立德的死感到一丝悲伤，但很快就会被新的新闻热点所淹没。可对于他的家人，对于那些仍在加沙坚持报道的同行们，这意味着什么？

这意味着，每一次外出采访，都可能是一趟单程旅行。他们身上穿着的“PRESS”背心，非但不是护身符，反而可能成了一个醒目的靶心。

这种绝望，我们很难感同身受。

这场战争，早已不只是军事层面的较量。它是一场舆论战、法律战，更是一场关于记忆和遗忘的战争。而记者，就是这场战争中记忆的守护者。消灭他们，就是为了让世界更快地遗忘。

枪声会停止，硝烟会散去，但被子弹打穿的真相，却很难再被完整地拼凑起来。每一个死去的记者，都是历史书上一个被抠掉的段落，一个无法填补的空白。

哈立德·马德洪的死，不是一个孤立的事件，它是这场“真相灭绝战”中的又一个血色注脚。

当真相本身都成了攻击目标时，我们离野蛮，也就不远了。

作者声明：作品含AI生成内容